El extraño del tren

El calor del aire acondicionado es pobre. Según reportes telefónicos afuera hay vientos de 30 kms por hora y una sensación térmica por debajo de cero. Entonces me quedo en esta habitación protegiéndome de los vientos, del frío en mis manos, descansando mis pies cansados por los zapatos nuevos. A veces olvido la regla básica de no viajar con zapatos nuevos. Pero era eso: una ampolla a cambio de pies congelados por inundación de zapato inapropiado para los temporales que hay en esta costa al sur.

Llegué a Agrigento esta mañana. Madrugué a tomar el bus en vía Messina Marina junto con los chicos y chicas que van a la escuela. Mientras esperaba el bus que me llevaba a la estación central, iban las chicas con sus jeans apretados dejando ver unos traseros prominentes, sus caras maquilladas hasta el exceso, su pelo postizo. Son unas chicas, aun, puedo ya decirlo yo, seguro les llevo más de 10 años. Mientras secretean chismes de colegio, mi atención se la lleva el chico con tenis genéricos, jean sin forma a la moda, buso de chompa negro, audífonos, mirada perdida, anteojos. Si yo estuviera en ese bus como estudiante, sería amiga de ese chico e iríamos en silencio mirando la nada. Mientras tanto y en contraste, los chicos con corte a la moda, gel para estar peinados, jeans de culo caído y bota pegada, chaquetas de cuero miran de lado a lado como diríamos en Colombia, el azaris de que algo siempre está para ocurrir, una chica, un business. Algo de lo que por supuesto no pueden perderse. Así sea la nada.

Camino por la plataforma mientras para que pasen treinta minutos. Me gusta caminar porque no hay casi gente y veo de una plataforma a la otra mientras las bancas sirven de banco de amores de estudiantes fugados, atrasados. Vagos. Estas plataformas son una linea curva que se extiende a un punto de fuga imaginario que son los rieles en el fondo del paisaje y que sería bonito dibujar en una clase de dibujo con tema perspectiva. Por cierto, nunca logré una perspectiva correcta. Mis ojos nunca lograron comunicarse con el lápiz sobre el papel.

Tiene una guía en Español. Este tío habla español. Mi guia dice Agrigento. Está en italiano. Si me va a hablar probablemente no sabra en qué idioma hacerlo. Qué extraño un extraño haciendo lo mismo que uno. Mide 1,80mts. Es muy peludo. Tiene una camiseta amarilla. Canas y gafas. No es guapo, pero podría decir que es igual de ñono que yo. Los ñoños siempre llaman mi atención. Yo leo la guía. La Catedrale de Agrigento. Los griegos y las guerras punicas libradas en Sicilia. Los templos, dedicados a Perséfone. Luigi Pirandello personaje ilustre de Agrigento. Agragas ciudad antigua. Traduzco algunas palabras de italiano, no todas. Sería un exceso. El lee su guía: Trotamundos por Sicilia. Observa el mapa. Yo observo mi mapa. Yo miro por mi ventana, el mira por mi ventana. Yo tomo una foto, el toma una foto. ¿Será que en sus audífonos también suenan los Rolling Stones?

¿Le hablo o no le hablo? Y ¿que le digo? Primero hay que buscar contacto visual. Pero apenas me vea, ¿que hago?¿le sonrío? o ¿le ofrezco una galletica de almendras? Y si no le gustan, quedo como una idiota. No, concentrémonos en mi ventana.

Me gusta el paisaje, que es como un collage de papeles olivas de diferentes tonos rasgados con la mano y puestos al ritmo de la música. Estas montañas nebulosas, colinas mas bien, parecen Escocia. De solo pensar el frío de ese campesino caminando por ahí, me da frio a pesar de que la calefacción del tren está hirviendo. Me sudan las axilas. ¿Será la calefacción? o ¿será el extraño que hace lo mismo que yo? Pero no hace todo lo mismo que yo. El por ejemplo no se va a quedar a pasar la noche. Su mochila es muy liviana. Yo si. Mi mochila es pesada. Traigo varios libros, dos guías. Pero no leo en el tren porque no quiero perderme el paisaje.

Pueblos perdidos en las colinas y la niebla de Ssicilia. Lugares en los que el tren para, solo para cumplir un itinerario. Nadie se baja, nadie sube. Parecen estaciones fantasmas que sirven a los dioses de la niebla. En el verano servirán a los dioses de la sequía. Dicen que en verano Sicilia no es verde como ahora, sino amarilla y seca. Debe hacer mucho calor. Pero no lo sé porque siempre he venido en invierno. Ya ni se por qué. Solo me acuerdo que hace una semana huía del frio siberiano de la ciudad que escogí por hogar. Parece hace tanto tiempo, tan lejana. ¡tan allá y yo tan aqui!

No es que aquí el clima sea mejor. Pero mi piel no se corta con el viento y el sol calienta de verdad. Pero la lluvia es casi tropical. No mentiras, es como de una película donde un barco se hunde en una tempestad mediterránea y luego los sobrevivientes llegan a un pueblo de pescadores. Si, si. Así es esta lluvia.

Agrigento se aparece en la montaña. Amarillo sobre verde. Amarillo sobre amarillo. Y ¿dónde está el mar que no lo veo?

El extraño se desapareció de pronto y de pronto apareció. Al otro lado de la acera. Y hace lo mismo que yo. Pero Sr. Extraño, ¿por qué hace lo mismo que yo? Ahora recibe el sol, como hace un ratico lo hice yo.

¡Ja! 


Saca algo de su mochila y se le caen varias cosas. Hay charcos. Tan torpe como yo. Entonces no cruzo a su acera como lo había planeado antes de verlo, sino que camino a su ritmo en la acera del frente. Es que si cruzo la acera y lo veo de frente tengo que decirle algo, como, ¿que tal tu paseo? ¿Bonitos los templos? Yo estuve en la playa. Y luego me comí un helado de "Bacio y Bocatino". En español un chocolate no muy dulce y una vainilla muy hostigante.

De pronto mientras yo esquivaba los charcos, el desaparecio otra vez. ¿Será que huye de mi?

Y de pronto aparece al final de mi acera. No puede ser, ¿será que se atreverá a hablarme? Yo creo que esta vez si me ha visto. Entonces, camino sin hacer contacto visual aun, pero estoy seguro que el ya vió, que lo vi, y estoy dispuesta a saludarlo con la mano, así como diciendo ¡buena giornata, qué tal!

Pero todo fue una ilusión, una narración de futbol radial y desconocido en mi cabeza, una larga retahíla de pensamientos: El extraño siguió su camino. Y yo el mío.